这玩意儿比小太阳好使！
天地间白茫茫一片，那雪下得，像是老天爷兜里的棉花絮全漏了底，没完没了。气温表上的水银柱早就缩到了底，羞于见人似的，门外少说也得零下五十度。窗户上冻的冰花，厚得能当毛玻璃使。
林梦把自己裹在能找到的所有被子和衣物里，缩在自家炕角，依旧控制不住地牙关打颤，咯咯作响，像台快要散架的缝纫机。那冷，跟她老家江南冬天那种湿润的、能往骨头缝里钻的阴冷完全不同，是干巴巴的、像无数把小锉刀，刮着你的皮，磋着你的骨，吸走你最后一点热气。她来东北上大学才半年，丧尸病毒就毫无征兆地爆了，紧接着就是这要命的、仿佛永无止境的极寒，把她这个江南水乡里泡大的姑娘，直接扔进了西伯利亚流放地的冰窖核心。
“咯吱……咯吱……”
院门外传来有节奏的、沉重的踩雪声，伴随着一股子……难以形容的、隐约的腐臭，顺着门缝钻进来。
林梦一个激灵，恐惧暂时压过了寒冷。她警惕地挪到窗边，用嘴里哈出的那点可怜的热气，反复融化着一小块玻璃上的冰霜，凑上去小心翼翼地往外看。
隔壁院儿的赵铁柱出来了。这男人，是正宗东北黑土地里长出来的爷们儿，大高个，膀大腰圆，像半截黑塔，裹着件油渍麻花、看不出原本颜色的老军大衣，狗皮帽子扣在头上，帽耳朵耷拉着，脸上冻得通红发紫，一双眼睛却亮堂有神，带着股天塌下来也能当被盖、地陷进去还能蹦起来骂娘的浑不吝劲儿。
他手里拽着根小臂粗、锈迹斑斑的铁链子，铁链子那头，拴着个“人”。或者说，曾经是人的东西——皮肤是那种不祥的青灰色，眼睛浑浊得像两颗没洗干净的玻璃球，泛着死鱼肚般的白，身上衣服破烂不堪，嘴角挂着可疑的暗色涎水，正不安分地扭动着，喉咙里发出“嗬嗬……嗬……”的低沉嘶吼，不断试图挣脱铁链，朝着赵铁柱的方向徒劳地扑咬。
是个丧尸！
林梦头皮瞬间发麻，下意识地往后一缩，后背撞在冰冷的墙壁上，激起一片鸡皮疙瘩。这玩意儿，在极寒天气彻底降临之前，可是能要人命的灾星！它们成群结队，不知疼痛，力大无穷，见活物就咬！
可赵铁柱呢？他像村里老头傍晚遛自家那条不听话的土狗似的，把那丧尸在院子里不深不浅的积雪里拖行了几步，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，嘴里还不耐烦地呵斥着：“消停点儿！跟你说了多少回了，老实待着！再嘚瑟真给你拴外头冻一宿，变成冰雕信不信？”
那丧尸自然听不懂人话，尤其听不懂这带着浓重苞米碴子味的东北话，依旧执着地张牙舞爪，试图靠近眼前这鲜活的生命体。
只见赵铁柱费了点劲儿，膀子一较劲，把那不断挣扎的丧尸拖到院子角落一个事先挖好的、类似狗窝的浅坑旁，嘴里骂骂咧咧：“咋这么不听话呢！趴下！”他用巧劲把那丧尸按蹲下去，然后手脚麻利地用另外几根粗麻绳，把它的手臂、腿脚以一种极其别扭的姿势捆绑固定起来，让它呈现出一种蜷缩的、类似于老母鸡抱窝的姿势。接着，他又从旁边扯过几块破木板、旧麻袋片子，胡乱盖在丧尸身上，算是给它做了个简易的、遮风挡雪的“窝”。
做完这一切，赵铁柱直起腰，拍了拍手套上沾着的雪末子和可疑污渍，颇为满意地打量着自己的“杰作”，那眼神，跟老农看着自家刚垒好的猪圈差不多。然后他扭过头，正好对上隔壁窗户后，林梦那双因为惊恐和寒冷而瞪得溜圆、写满了“这是什么鬼”的眼睛。
他愣了一下，随即咧嘴一笑，露出一口在这末世里显得异常干净整洁的白牙，隔着院子，声音洪亮地喊：“瞅啥呢妹子？搁那儿瞅半天了，冻傻了吧？快别杵那儿了，进屋！哥让你见识见识，啥叫高科技生物能取暖！”
林梦懵懵懂懂，大脑几乎被冻僵，身体本能地寻求温暖。她裹紧那床已经结了点冰碴的被子，哆哆嗦嗦，像只即将冻毙的鹌鹑，深一脚浅一脚地跟着赵铁柱进了他家屋。
一进门，一股温吞吞的热浪扑面而来。不是烧炉子那种燥热，也不是电暖气那种干烤，而是一种……沉甸甸的、带着点生物体特有的、沉闷而持续的热度，混杂着一种难以言明的、淡淡的腐臭和牲口棚的味道。
诡异的是，这混合气味笼罩下的屋子，居然比她那个勉强烧点柴火、只有炕头一点点热乎气的房间，要暖和太多了！简直是冰火两重天！
然后她的视线就定格了，瞳孔猛地收缩。
赵铁柱家那铺占据半面墙的大炕边上，紧挨着炕沿，竟然也用同样粗的铁链拴着两个丧尸！一男一女，看身上破烂的穿着，之前大概是村里的老人。它们同样被捆得结结实实，像两个不断扭动的不倒翁，只能在铁链限制的极小区间内，徒劳地挥舞着手臂，喉咙里发出持续不断的“嗬嗬”低吼。而它们青灰色的身体上，正清晰地散发出一波波肉眼几乎可见的热浪，烘烤着炕沿和附近的空气，甚至让那一片的空气都产生了细微的扭曲。
“咋样？哥这‘土暖气’带劲儿不？”赵铁柱得意地用脚尖虚点了点那两个不断试图“攻击”他脚踝的丧尸，“这玩意儿，纯天然，自带动能发热！永不停歇！比那小太阳、电暖气啥的带劲儿多了！还他妈省电！一度电都不用！就是……嘿嘿，味儿有点冲，习惯就好了，闻多了还挺上头。”
林梦目瞪口呆，下巴颏都快掉到地上了。她看着那两张狰狞扭曲、布满尸斑、却源源不断散发着救命热量的青灰色面孔，胃里一阵翻江倒海，酸水直往上冒。这……这太离谱了！太野蛮了！太挑战人类伦理底线了！但也……太他娘的有笑了！
她张了张嘴，喉咙干涩，半天，才从冻得发木、几乎停摆的脑子里，憋出一句带着浓重江南水乡颤音的感慨：
“你……你们东北人……也太虎了！！”
赵铁柱闻言，不但不以为意，反而哈哈大笑起来，浑厚的笑声像是能把屋顶的积雪都震下来簌簌往下掉：“虎？妹子，这咋能叫虎呢？这叫物尽其用！因地制宜！老天爷扔下来的玩意儿，不管是好的孬的，咱都得琢磨出个用法来！不然咋活？等着冻成冰棍儿吗？”
正说着，门外又传来一阵吵吵嚷嚷的脚步声和嚷嚷声。
“铁柱！铁柱哥！你家整好了没？快帮俺瞅瞅，俺家那炕咋还温突突的呢？一点都不烫腚！”
“是啊柱子，快给婶子看看，我家绑院儿里那个‘热得快’咋不咋热乎了？是不是饿瘦了，没劲儿扑腾了？”
几个同样裹得跟冬天出来觅食的狗熊似的村民推门进来，嘴里哈着浓白的呵气，七嘴八舌地向赵铁柱求助，语气焦急又带着点理所当然。
赵铁柱大手一挥，像个指挥若定的将军：“急啥？一个个来！排队！二嘎子，你家那个指定是捆的姿势不对，热量散不出来！都跟你说八百遍了，得让它侧着身子，对，就老母鸡抱窝那样式儿的！接触面积大！王婶，你家那个估摸是‘燃料’不足了，光干活不吃饭哪行？后院墙角不是冻死俩耗子吗？捡回来，剁碎了，想办法塞它嘴里！补充点蛋白质！”
他挨个指点，语气笃定，俨然一副“丧尸热能应用与维护总工程师”的专业派头。
林梦像个背景板一样缩在墙角，看着这群在末日极寒中，不是绝望等死，哭天抢地，而是热火朝天、一本正经地研究如何更高效地捆绑、喂食、利用丧尸来取暖的东北老乡，感觉自己的世界观、人生观、价值观受到了前所未有的、毁灭性的冲击。野蛮，粗放，不合常理，却偏偏透着一股子极其顽强的、近乎可笑的、属于这片黑土地的强大生命力。
赵铁柱三下五除二安排完村民，转头看见林梦还傻站在原地，小脸冻得发青，嘴唇都没了血色，浑身还在不自觉地哆嗦。他眉头一皱，大步走过来，不由分说，一把抓过她那双已经冻得像两根冰棍子似的、毫无知觉的手。
“哎你……”林梦惊呼一声，想缩回来。
但赵铁柱那双粗糙、温热、布满老茧的大手，像两把老虎钳子，牢牢地固定住了她的手腕，然后，带着一种不容置疑的力量，直接把她的手掌，按在了炕沿边那个相对“文静”点、挣扎幅度较小的男丧尸的后背上。
那瞬间的触感，冰凉、僵硬、如同按在一块浸了水的朽木上，但紧接着，一股坚实而持续的温热，便透过手套，顽强地传递到她冻僵的皮肤上。
“嘶——”林梦倒抽一口冷气，不是疼，是那种极冷与温热碰撞带来的奇异刺激感，让她浑身一颤。
“别怕！死透了的玩意儿，咬不着你！牙都让我掰下去几颗了！”赵铁柱的声音响在她耳边，带着一股子苞米茬子味的温热气息，话语粗鲁，却奇异地带着一种让人安心的肯定，“感觉到了没？这热乎气儿！实实在在的！活命的热乎气儿！”
掌心下，是丧尸躯干传来的，稳定而持续的生物代谢热量（如果那还能叫代谢的话）。手背上，是赵铁柱掌心那滚烫的、充满了蓬勃生命力的、属于活人的温度。
冰与火，死亡与生机，荒谬与现实，伦理与生存，在这一刻，以一种极其粗暴、极其不讲究的方式，交织在一起，狠狠撞击着林梦二十年来建立的所有认知。
她抬起头，怔怔地看着赵铁柱那张被冻伤和凛冽寒风吹得粗糙开裂、却写满了“这都不是事儿”“办法总比困难多”的乐观脸庞，心脏像是被这双重温度狠狠烫了一下，开始不受控制地、剧烈地跳动起来，咚咚咚，擂鼓一般。
屋外，是能冻裂钢铁、冻结灵魂的极寒末世，风雪呜咽如同鬼哭。
屋内，丧尸在不知疲倦地低吼，村民在用最朴素的语言交流着“饲养经验”，空气中弥漫着复杂难言的气味。
而她这个来自杏花烟雨江南的姑娘，一双冰冷的手，被一个东北男人紧紧攥着，按在了一具散发着腐臭与诡异热量的丧尸背上。
第一次，在这绝望的、仿佛被世界抛弃的冰封地狱里，她清晰地感受到了一种滚烫的、近乎野蛮的、不讲道理的……
活下去的希望。
丧尸牌地暖，你值得拥有！
自打那天起，赵铁柱家这间不大的砖房，俨然就成了赵家屯的小型“丧尸热能技术研发与交流中心”。村民们进进出出，络绎不绝，有的来“充电”（给自家丧尸喂食以维持其活动热量），有的来“检修”（检查捆绑是否牢固，散热孔道是否通畅），有的纯粹是来取经，学习如何更高效地利用这些不安分的“生物热源”。
林梦从一开始的惊恐万分、避之不及，到后来渐渐麻木，只能缩在炕梢尽量降低自己的存在感，看着赵铁柱和村民们围着那几个龇牙咧嘴、不断试图“亲密接触”的丧尸忙活，感觉自己的灵魂每天都在被反复碾碎又强行粘合。
“妹子，别光搁那儿瞅着啊，搭把手！”赵铁柱忙得额头冒出了细密的汗珠，军大衣的领子都敞开了，冲林梦喊了一嗓子，顺手从墙角捡起一副脏兮兮但厚实的劳保手套扔给她，“把这土豆，塞三号嘴里！对，就那个最蔫吧的！小心点别让它咬着，虽然没几颗好牙了，啃你手套一口也够膈应人的！”
林梦手忙脚乱地接住手套和一个冻得硬邦邦、能当石头使的土豆，看着被命名为“三号”的那个男丧尸那张近在咫尺、不断开合、流出暗色口水的嘴，胃里顿时一阵翻江倒海，差点把昨天好不容易咽下去的那点压缩饼干渣全吐出来。
“我……我不敢……”她声音带着哭腔，细若蚊蝇，身体抗拒地往后缩。
“有啥不敢的？就当喂你们南方那看门狗了！动作麻溜点，别磨叽！它‘饿’了，扑腾没劲儿，热量输出就不足了！咱这炕可就指望它呢！”赵铁柱头也不抬，正半跪在地上，用一根粗铁丝给另一个挣扎得特别厉害、试图用头撞炕沿的女丧尸加固脖子上的绳套，嘴里还念叨着，“老实点！再撞头真给你套上驴拥脖子！”
旁边一个叫王婶的热心大妈看不下去了，一把夺过林梦手里的冻土豆，放在手心掂量了一下，嫌弃道：“这玩意儿太硬，得处理一下。”说着，她把土豆往炕沿上猛地一磕，“咔吧”一声，土豆裂成几块。王婶利索地捡起其中一块大小合适的，瞅准三号丧尸再次张嘴试图嘶吼的瞬间，眼疾手快，“嗖”地一下精准塞了进去，动作流畅得像是演练过千百遍。她嘴里还不住地念叨着：“哎呀你这城里来的姑娘，就是胆子小，脸皮薄！这玩意儿现在就是咱的‘火暖炉’，是咱的救命恩人……呃，救命恩尸！你得伺候好了它，它才能好好给你发热，懂不？就跟伺候咱屯子里那老黄牛一个道理！”
三号丧尸被塞了满嘴，咀嚼动作变得迟缓而怪异，发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的声音，但身体依旧凭着本能微微扭动，散发着稳定（虽然不算炽热）的热量。
王婶拍拍手，又在自己围裙上擦了擦，对目瞪口呆的林梦传授经验：“看见没？就这么简单！柱子说了，这玩意儿不用吃多好，有点东西垫吧着，别让它真‘饿死’了就行，主要是维持它那个……那个啥来着？对，基础代谢！”
“基础代谢！”赵铁柱终于搞定了那个暴躁的女丧尸，站起身，摘下手套抹了把汗，接过话茬，语气带着点科普的意味，“就跟人似的，你吃不饱饭，哪有力气下地干活？它不动弹，不扑腾，哪来的热量？道理都是一样一样的！”
林梦看着赵铁柱那副理所当然、甚至带着点科研工作者般严谨和探索精神的表情，彻底无语凝噎。她觉得自己前二十年接受的九年义务教育、高中大学里学的生物物理知识，在这个东北小村庄的土炕边上，显得如此苍白无力，不堪一击。
“铁柱哥！铁柱哥！不好了！出大事了！”一个半大小子，叫二蛋的，慌里慌张地一头撞开门，狗皮帽子都跑歪了，小脸煞白（不知是冻的还是吓的），“俺家栓仓房那个，‘发动机’好像……好像熄火了！咋扒拉都不动弹了！身子也梆硬，一点都不热乎了！咋整啊哥！”
赵铁柱眉头瞬间拧成了一个疙瘩：“走，瞅瞅去！”他顺手抄起一直靠在墙根的那把磨得锃亮的铁锹，又对还处于呆滞状态的林梦招招手，“你也来，现场教学，实践出真知！光看理论不行！”
林梦一万个不想去，仓房？那地方又黑又冷，还有个“熄火”的丧尸……光想想就腿软。但看着赵铁柱那不容置疑的、带着“这是为你好”意味的眼神，以及屋里王婶等人“快去跟柱子学学，长本事”的鼓励目光，她只好硬着头皮，把自己裹成个球，一步三晃地跟了上去。
二蛋家就在隔壁，仓房里阴暗潮湿，比外面也暖和不到哪儿去。一个丧尸被粗糙的麻绳捆在承重柱上，果然耷拉着脑袋，一动不动，像个坏掉的提线木偶。二蛋哆哆嗦嗦地伸手摸了摸丧尸的胳膊，带着哭腔说：“哥，你看，冰凉的，梆硬，跟冻猪肉似的。”
赵铁柱上前，用铁锹头小心翼翼地扒拉了一下丧尸的脑袋，又戳了戳它的身体，确认没有任何反应，甚至连之前那点微弱的“嗬嗬”声都没了。他叹了口气，语气带着点惋惜，又有点司空见惯：“完犊子，这是真‘死’透了，彻底报废。估计是之前伤太重，内脏估计都烂完了，要么就是饿过头，能量耗尽了。没事，旧的不去新的不来，村东头老刘家那破院子里，前两天我还看见有几个在那儿晃荡呢，一会儿哥带你去整一个回来，挑个精神点的！”
他转头指挥六神无主的二蛋：“你，现在把这‘报废’的拖出去，找个背风的、离水井远点的旮旯先放着，挖个浅坑埋点雪盖上也行。记住啊，处理这些‘废料’也得讲究，不能随便乱扔，万一开春化了，污染了水源地，咱都得拉稀跑肚。”
二蛋连连点头，像是找到了主心骨，开始笨手笨脚地解绳子。
林梦站在仓房门口，看着那具彻底失去活力、变成真正“死物”的丧尸被二蛋费力地拖拽出去，在雪地上留下一道扭曲的痕迹，心里五味杂陈，说不清是什么滋味。这些曾经是人的怪物，在这里，在这些朴实的村民眼中，竟然真的成了可以随意替换、报废、处理的“取暖设备零件”？生命的尊严，死亡的肃穆，在这里都被极端的环境简化成了最赤裸裸的生存法则。
回去的路上，寒风依旧像刀子一样，刮在脸上生疼。赵铁柱看林梦脸色苍白，眼神恍惚，以为她还在害怕或者不适应，便主动放缓了语气，用一种近乎语重心长的口吻说：“妹子，我知道，你刚来，心里头不得劲儿，接受不了这个。哥理解。但这世道，它不一样了，变了，变得他妈的不讲道理了。咱不能拿以前的规矩往现在套，套不上，得饿死冻死。”
他指了指四周白茫茫一片、毫无生机的雪原和死寂的村庄，声音在风雪中显得有些缥缈：“你看这天，这雪，这鬼天气，啥时候是个头？谁也不知道。电？早他妈停了！手机？跟板砖没两样！煤？各家各户那点存货，能烧几天？光靠抖腿，能抖过这个冬天吗？不能！咱得想办法，得利用身边一切能利用的东西，别管它以前是啥，现在能帮咱活下去，就是好东西！”
他顿了顿，侧过头，看着林梦被狗皮帽子围巾裹得只剩下一双大眼睛的脸，语气异常认真，甚至带着点哲学的思考：“在俺们东北，有句老话，叫‘没有过不去的火焰山，只有不会想办法的懒汉’。现在，眼前这望不到头的极寒天气，就是咱要过的‘火焰山’，而这些丧尸，”他回手指了指自家院子方向，“就是咱能找到的、现成的‘芭蕉扇’！你说，不用它，咱用啥？”
林梦沉默地听着，寒风灌进脖子，她忍不住缩了缩。但赵铁柱这番话，像是一块投入冰湖的石子，在她心里激起了圈圈涟漪。是啊，活下去，才是眼前最重要、最紧迫的事情。所有的道德洁癖、文明社会的条条框框，在生存面前，似乎都变得轻飘飘的。或许，真的不能太拘泥于常理？这片黑土地上的人们，用他们最直接、最粗鄙的方式，给她上了末日里的第一课。
回到赵铁柱家，他不知从哪儿翻腾出几块压扁了的旧铁皮、半袋干硬的水泥和一点黄泥，开始在炕洞下面比划着鼓捣起来。
“你……你这又是要干嘛？”林梦忍不住好奇，凑近了一点问道。炕洞里的热气混合着丧尸的味儿，形成一股独特的“赵家屯气息”。
“光靠它们仨在炕边上烘着，热量不够均匀，炕梢还是凉。”赵铁柱头也不抬，专注地和着泥巴，动作熟练得像是个老泥瓦匠，“我琢磨着，在炕洞下面，再盘一条小小的‘地龙’，就是烟道，把院儿里拴着那个‘一号’的热量，想办法引进来，让它顺着这‘地龙’走一遍，这样整个炕，从头到脚，都能热乎起来！这叫……嗯，丧尸地暖！咋样，哥这脑子，好使不？”
林梦看着他沾满泥点子的军大衣后背，看着他那双因为长期劳作和冻伤而有些红肿皲裂、却异常灵活有力、正在认真摆弄铁皮和泥巴的大手，再看看他额角因为用力而渗出的汗水，忽然觉得，这个粗犷不修边幅、满嘴大碴子味、行事风格虎了吧唧的东北男人，身上有种……非常原始、非常直接、让人莫名安心的可靠力量。
虽然，他正在盘的，是特么的丧尸地暖！
当天晚上，林梦几乎是半推半就地，睡在了赵铁柱家这铺经过“生物热能技术改造升级”的大炕上。
身下是久违的、均匀温热的暖意，不再是之前那种只有炕头热得烙饼、炕梢凉得冰脚的尴尬局面。那热量透过厚厚的炕席，温柔而持续地驱散着她深入骨髓的寒意，让她冻僵的四肢百骸都慢慢舒展开来。院子里，那个被改了“热量输送管道”的一号丧尸，依旧在不知疲倦地低吼、挣扎，试图啃咬束缚它的铁链，它的“生命力”（或者说，不死生物的诡异活动力）化作了稳定的热能，通过那简陋却无比实用的“地龙”系统，源源不断地输送到炕体深处。
屋外，北风像发了疯的野兽，更加猛烈地呼啸着，卷着鹅毛大的雪片和冰粒子，噼里啪啦地砸在窗户上，发出密集而恐怖的声响，仿佛要将这小小的房屋彻底吞噬。
屋内，炕热屋暖，虽然空气中依旧弥漫着那股混合了腐臭、汗味、泥腥味的复杂气息，但更多的，是一种属于“家”的、踏实安稳的人间烟火气。
林梦蜷缩在带着阳光（或许是错觉）味道的、被烤得暖烘烘的被窝里，听着身旁不远处赵铁柱沉稳而均匀的呼吸声，以及炕洞深处隐约传来的、丧尸不甘寂寞的抓挠和低吼声，心情复杂地闭上了眼睛。
荒谬，却真实有效。
可怕，却又无比温暖。
她好像……真的开始有点习惯这个光怪陆离、危机四伏的末日了。至少，在这个东北汉子用丧尸盘的热炕上，在她被那个叫赵铁柱的男人半强制地“保护”起来之后，她暂时，是真的不用担心，自己会在某个寒冷的夜晚，悄无声息地冻死，变成一具冰冷的尸体。
而那个叫赵铁柱的男人，他的形象，在她心里，也从最开始那个“虎了吧唧、可能还有点危险的邻居”，迅速转变成了一个……虽然方法极其惊世骇俗、路子特别野，但确实有点本事、有点担当、甚至有点……靠谱的生存专家？或者说，是这个冰雪末日里，一个温暖的……依靠？
林梦在陷入沉睡前的最后一个念头是：这丧尸牌地暖，效果……还真他娘的不错……
未完待续。。。如想看后续请催更。。
更新时间：2025-11-06 07:11:04